病

7月20
病总不见好。如丝茧抽不完。尿道炎好了以后，这几天开始咳嗽。好像有一只发烧的手，用细绒布包住，在我的气管来来去去扫，深蓝细毛黏附粉红色肉质，随空气流动抖。摩擦生热，深蓝笑笑，牙齿有潮湿的光，把热融融压下。小时候天天气管炎，医生。有什么不妥。好。听听气管，吸气，要用力。拉高衫，听听背脊。肺有点不清。药都是那几种。现在还是先不要开抗生素。每个星期都要看儿科医生，一二三四五六，药水有六支。喝完了又要去医生处。颜色越浅越透明的最好喝，好彩的话的可以喝到菠萝味药水，最难喝是一种紫红的，比黑色那种，大人叫马尿的更难喝。跟世界上任何最难喝的东西一样难喝。如果来自它是纯粹的苦，臭，五感就会在廉价白瓷汤匙碰到我的嘴唇以前尽力钝化一点，象把黄铜棒在地上磨，作用不大，但总让我好受些。偏那药水又甜，逃过了我的感官，使他们放怀拥抱那种直到二十年后我想起来还是想吐的味道。那药在汤匙里一个多小时我家人又打又哄最后捏着我的鼻子灌。呀。紫红色涔入颅骨，金刚箍般慢慢收紧。哎。

发烧时我面好红，嘴唇红到紫，大人看见我会说你今天好靓。吃药后要睡。隔几个钟就醒醒，看看厨房，喝一点冬瓜汤回床睡，冬瓜消暑，不过记紧连皮。总是要躺。坐着不舒服，塞在屁眼的退烧药还没融，子弹形，软软的。吃了药会又再睡好多，奇怪那时侯我不会做梦，脑皮台布半摊开，上面什么都不放。晚上睁开眼全家人都睡着，黑妈妈整个房子，唯独头上关帝爷爷的神位，红色灯泡很暗地亮，望望四周原来我站在红光里，香炉灰垫着脚。你后面站那个，是不是张飞。金戈铁马，红脸膛一滴汗都没有。是气盖世。那身盔甲几十斤重，你几时想脱下来。没有，从来没有，刮过骨。关帝关帝。每日我捧饭碗，里面有面，饭或者汤，从你脚下过，你知道我叫什么名字吗。嬷嬷倒烧酒拜你。很刺鼻难闻。多谢关帝爷。嬷嬷说。初一十五我们把烧肉切鸡水果放你前面，其实都是自己吃。你浓眉压大眼，依旧什么都不说。焚香缕缕飘。我烧还没退，躺在床上可以看见窗边铁打医馆的招牌，拖臼了他们就带我去铁打馆，门口有一副人骨模型，左侧一张图画了大肠小肠十二指肠，假人骨我不怕，它太白，大锣大鼓的暴露它的塑料材质。倒是那些肠画，光滑的外壁自发的推着各种食物残余，那种本能的努力，看者真可怕。把草药煮好摊平在纱布上，皮肤，烂泥样的草药，纱布，胶皮，纱布，三角巾，一层层，固定我刚接好的臼位。窗外铁打馆招牌上一堆小小影子动起来，变成风筝的形状，调人地跳，你也来，跳吧，来。我们就在窗外，等你。来。我还是躺在床上，手指在空气里跟着灰招牌上铁打师傅的名字，一笔笔写，笔画不多。师傅呢很就不见他了。哦他去了欧洲，旅行。哦这样吗什么时候回来呢。这我们也不知道。师傅女儿走开了。嬷嬷说，旅什么行，过了身就真。

嬷嬷也常生病，支气管老发炎，肺又有水肿。嬷嬷在广华医院洗床单被单，看医生平些。咳老是不好，上楼梯喘气哦很久，一头在她的梦里谁的手拉着。可能是萝卜头日本兵，罗圈腿湾在泥黄军服下，比我嬷嬷矮成个头，但是他们有枪有刺刀，远远看见他们要赶紧跑。我从来没见过嬷嬷不咳嗽，入了梦，气管还是西西响，好像一缕丝绵再里面来回牵。从唾液的一头到一头。叫她戒烟有不肯。食烟几十年，一戒就会死，嬷嬷那时侯在山睡了。有次饮茶回家，嬷嬷跑到厕所，吐了起来。我在外面闻到牛肉的味道。从干呕的声潮中，我首次发现，嬷嬷的身体，那么有力的把深红色浅红色柔软的小的大的齿轮连起来，向着同一方向涌动，我那时侯真的为老人突如其来的力量惊呆了。