女麻女麻

我不会打“女麻女麻“这个字。速成拼音都不会打，你跟我说，是不是，其实，没有这个字。

女麻女麻即是祖母，爸爸的妈妈，北方人叫的奶奶。

昨夜我又梦见她。

女麻女麻你，死了五年了。

那梦没有前因后果，我如突然被邀请去看开了场的电影，而那幕戏，我也有份，主角呢还是。

我说要写一个有关你的文章，写一切有关你的事，烧给你。女麻女麻看着我，什么都不说。我知道女麻女麻你想说妹头，女麻女麻都不识字。我在屋内你在屋外。我想起诗人周云蓬在悼念小索的文章提到，死亡对当事人来说是彻天彻地的黑暗。而生者可以躲进小屋，亮着灯。对于处在黑暗的死者，我们完全无法施以援手。木窗棂的阴影打在你灰白的卷发上，你贪靓，每逢过时过节，你便去理发店，回来时顶着一头墨黑的湿濡的卷发，抱着大包小包大米糖果鸡鸭鹅。但今天你的头发，有破败的灰白色。女麻女麻，你说那是不是，你骨灰的颜色。我握着从窗的另一头递过来的你的手，时间停了，而悲伤让它一直停。我在屋内，点了满室的烛火，白蜡油甜润的蛇头舔到我脚边。你在屋外，身后有月华照耀，光像稻田水一样暖。牵牛蓝的月晕，填满了你年月的沟壑。我说女麻女麻我没有见过你的脸，那么年轻。我握着你的手，此生机会不复有。你的手冷，容我多握一会。你手上的寿斑都睡着，从紧密接触我感受到你皮肤的松垂，好像懒散的老柏针的气味。你的手冷，里面却有一个心在跳着。田野在你后面把春色退尽，和夜容一样黑。

女麻女麻你为什么那么静，以前那么好火。你走前几个月，看着我，一路笑。你剪了男式头发，脑后铲青。你一直微笑，没有很多话。爸爸说那时把钱交给你，你收埋又不记得，又再问他要。退休后搬返乡下住，四围行，吃茶果，打纸牌，长纸牌上面画了黑红两色的小点，看得人眼花。以前你那么好火。我跟你去街市，走到半途闹别扭要吃冰，从街头哭到街尾。你一句不骂，就从身旁的卖菜心小贩那里抽起一个价钱牌，二话不说就打。打得我在菜市乱走，你若无其事拿着人家的家生打孙。人家还在做生意呢，那没了价钱牌的菜心椰菜好像没有碑石的坟包，无主孤魂那样，那么老练的卖菜婆，也不知要如何是好。后来街上的人做好歹的劝说，你才停了手。以前那么好火，为什么，那么静呢。那天在那张草席底下，你，为什么，那么静呢。

爸爸说，在乡下住的那两年，最后的两年，你一直都，很寂寞。

你死后我没有拜过你。你还是怪我。要不为什么你在梦里一直不跟我说话呢。昨夜我牵着你的手。听那色衰下的骨头，嘎嘎响。为什么会摸到骨头呢，那天不是，在火葬场里，女麻女麻你成了一堆灰吗。从一个人，有手有脚，变成一堆灰，中间只是一个电制。你望望我，我知道你要走了，后面的树干开始流出松脂。 你走了，什么话都没有留给我。

然后是另一批人，另一幅场景，另一个梦。

人们进入我的生命，车轮转，那么快，像不消停的乱梦，我张眼合眼的时间都没有，他们就都走了。留下的人唯有继续推生命的陈磨，等着其他人的到来。